Capitolo 9 – Casa dolce casa – (Il Bells)

Seguo la Francy tra i cunicoli contorti della metro parigina. La vedo ostentare una sicurezza irreale mentre pensa il piano di viaggio che ci condurrà a destinazione: prenderemo la linea uno, cambieremo a Nation con la due, che ci condurrà a Père Lachaise, dove incroceremo la linea tre fino a Porte de Bagnolet. Un, Due e Tre. Più facile di così!

In Realtà, sono rimasto stordito di fronte al guazzabuglio di geroglifici, che raffigurano le metro di Parigi. Da solo ci avrei messo un quarto d’ora solo per trovare la mia posizione. Pazienza, avrò tempo per imparare. Adesso devo occuparmi di un’unica mansione: portare le valige prima su, poi giù, e così via per le rampe di scale che si susseguono una dopo l’altra.

Mentre avanziamo, penso alle meraviglie architettoniche e delizie culinarie che sono giusto a poche decine di metri sopra le nostre teste. Avrei voglia di fare tutta la strada a piedi, se non fosse per il carico che portiamo dietro. Ci facciamo largo fra la pesante folla dell’ultimo dei tre treni. Ci guardiamo, siamo sfiniti ma ansiosi di scoprire in quale posto ci ha spedito la roulette delle prenotazioni.

Porte de Bagnolet, siamo arrivati. Per fortuna, l’ultima rampa che ci separa dalla superfice è fiancheggiata da una formidabile scala mobile. Man mano che saliamo scopriamo un grande e rassicurante viale alberato, con tanto di pista ciclabile. Il viale si allunga per alcune centinaia di metri lungo una costante e incessabile salita:

-Sicuramente è lassù dove dobbiamo andare- Esclamo esausto, mentre fumo la prima sigaretta all’aria Parigina.

Si, lo so, ha ragione la Francy. Sono un uccellaccio del malaugurio. Ne è la prova il fatto che la profezia si avvera poco dopo. È proprio lassù dove dobbiamo andare.

Prendiamo fiato e ci rimettiamo in cammino, un passo dopo l’altro, senza fretta. Una volta all’apice di quella estenuante salita troviamo un bar che fa angolo e, a poche decine di metri, il numero civico che stavamo cercando. Davanti all’insolita brasserie, gestita da una famiglia di asiatici, una piccola schiera di loschi ceffi sosta su un muretto. Hanno tutta l’aria di ignorarci di proposito.

Ci siamo. Di fronte a noi, una palazzina di tre piani in discrete condizioni ci rassicura a fatica. Telefoniamo al contatto come da accordi e qualcuno viene ad aprirci prontamente. Veniamo subito invasi da una vampata di aria stantia e pentole sporche (in realtà le pentole sono pulite e l’origine di quell’odore rimane tuttora un mistero). Il nostro referente è un minuto asiatico di cui, perfino io, riesco a percepire l’orrida pronuncia. Il suo è un francese spicciolo, condito con una nota d’inglese scolastico, sopra un letto di accento orientale. È incomprensibile anche per la Francy.

Finiti i convenevoli il nostro insolito cicerone, del quale ignoriamo il nome, anche se probabilmente ce lo ha detto, ci accompagna in nuova scoperta. Al piano terra ci sono quattro o cinque stanze e un bagno. Iniziamo a salire e, dopo una cigolante rampa di scale in legno, ci troviamo nel disimpegno del primo piano, dove vediamo solo un’inquietante porta. Sembra che si tratti della misteriosa abitazione della fuggente Sophie, proprietaria della casa, che avremo modo di conoscere solo qualche giorno più tardi. Saliamo ancora, siamo al secondo piano. Altre quattro o cinque stanze e due docce. Sbirulino Indica verso il piano più alto esclamando:

-Talet!-

Capiamo, così, che un altro bagno si trova al terzo piano, dove ci sono altre stanze. Non so quante di preciso. Ma la nostra è al secondo e ci siamo proprio di fronte. Un clack e un lungo cigolio. La porta si apre, io e la Francy rimaniamo con il fiato sospeso.

Saranno si e no nove metri quadri. Il letto, da una piazza e mezzo, è di poco più stretto della camera ed è anche il nostro antifurto, dal momento che blocca la porta del balcone che è collegato con un’altra stanza. Un dondolante comò, nel pieno di una pesante crisi d’identità, ci guarda confidando in noi. Crede che lo aiuteremo a scoprire qualcosa su di sé. Per sua sfortuna, verrà ancora una volta scambiate per un pratico armadio/tavolo/dispensa.

Stiamo quasi per metterci comodi, quando Sbirulino ci invita a proseguire la visita guidata. Questa volta indica verso il basso:

-Cusin, kiken- Prova a spiegarsi il nostro amico.

-Ah giusto, manca la cuchina- esclamo irritato.

La CUCINA si trova, ovviamente, nel seminterrato. Bella buia e umida, come nel migliore dei ristoranti.

Si scende attraverso una scalinata ripida, costeggiata dalle tubazioni degli scarichi dei piani superiori. Scopriamo con sorpresa che l’ambiente è molto grande, con un divano, un grande tavolo, tre frigoriferi, due piani cottura e tre lavandini. Ma è tutt’altro che invitante. Ci guardiamo complici mentre Sbirulino spiega come utilizzare i vari elettrodomestici. Con uno sguardo il messaggio è chiaro e limpido. Noi quella cucina non la utilizzeremo mai.

E voi? Vi siete mai ritrovati a dovere alloggiare in un posto decisamente al di sotto delle aspettative?